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A Núria Quadrada, espurna  
d’un foc que com més va més crema 

 
 
 
Primer que res: foragiteu del vostre lèxic el terme syrtaki, un esguerro perpetrat a París 
per satisfer les vel·leïtats circenses de la indústria cinematogràfica i que ben poc a veure 
té amb l’estil en el qual presumptament s’inspira i al qual, finalment, ha suplantat sota 
els auspicis del turisme d’espardenya i el mal gust proverbial de la Grècia 
contemporània. Syrtaki equival a succedani ranci, a artifici desnaturalitzat. Justament el 
contrari de la tradició a qui traeix i desbanca: un paradigma d’autenticitat anomenat 
rebétiko.1  
 
El rebétiko s’associa, des dels seus orígens en el primer quart del segle xx, a la vida a 
l’altra banda dels límits de la societat, a la vida a cavall d’una marginalitat escollida, 
primer, per obligació i, després, com a rebel·lia. El rebétiko és la música dels rebetes –o 
mangues–, un estol d’homes i dones bandejats per la civilització burgesa i aplegats al 
redós de la tríada que encapçala aquestes línies: el bouzouqui, el haixix i la mala vida. 
És, per això, una música de barris baixos i presons, de subproletaris i delinqüents. Un 
fenomen que reprodueix en Atenes, Tessalònica i el Pireu allò que d’una forma 
semblant i simultània s’esdevé als barris portuaris de Buenos Aires amb el naixement 
del tango o a Nova Orleans i al Harlem amb l’aparició del blues: un encontre entre 
tradicions rurals i formes de vida urbanes que es materialitza en una nova forma 
d’expressió per vehicular el profund malestar generat per un progrés que no arriba de la 
mateixa manera a tots els sectors socials. 
 
Café Aman 
Ah, si jo muir, què en diran?  
Un paio ha mort, 
un paio que estimava la vida  
i en gaudia. Aman! Aman! 
«Si muir en la barca»,  
Anònim, ca. 1920 
 
Les primeres manifestacions d’aquest estil musical no poden delimitar-se amb massa 
nitidesa per bé que la seua procedència d’Àsia Menor sembla sòlidament provada. No 
ens han d’estranyar, però, aquests orígens boirosos perquè, evidentment, l’aparició del 
rebétiko no és, ni molt menys, un episodi cronològicament circumscrit, sinó un llarg 
procés de sincretisme entre diverses tradicions musicals.  
 
Hi ha, si més no, tres repertoris diferents que, mútuament influenciats –quan no 
parcialment superposats– conflueixen en allò que ara coneixem com a rebétiko: d’una 
banda, els repertoris de ball rural, sobretot el zeïbékiko i el hassàpiko; d’altra, les 
cançons que es canten a les pressons i als suburbis de les grans ciutats; i, finalment, les 



músiques amb què formacions d’ascendència turca entretenen la clientela dels 
anomenats Cafés Aman. 
 
En aquests cafés, una cantant femenina acompanyada d’una formació instrumental que 
compta habitualment amb ud, santouri, violí i clarinet, interpreta unes cançons dites 
amanés o amanedhes. Es tracta de melodies d’intens sabor oriental amb lletres breus, 
reduïdes sovint a un seguit de laments reiteratius entre els quals la cantant intercala 
l’exclamació «Aman, Aman!» que confereix a les interpretacions un esborronador 
patetisme. Kostas Roukounas, Evangelis Papazoglou, Dalgas, Rita Abatzi i, sobretot, 
Rosa Eskenazi són alguns dels noms més reeixits d’aquesta forma musical que hom 
considera com la primera pedra del rebétiko. 
 
 
La cultura del haixix 
 

Quan estem tots junts fumats, 
un bouzouqui és tot el que necessite 

«Alaniaris», Markos Vamvakaris, 1935 
 
Durant el final del segle XIX i el primer terç del segle xx, les tendes on es fuma haixix –
hom en diu teké (plural, tekethes), una paraula turca que significa literalment monestir– 
esdevenen uns dels llocs més importants d’esbargiment i relacions socials en els 
suburbis de les grans ciutats gregues. 
 
La clientela hi és abundant, no debades les bosses de marginació han vist multiplicats 
per mil els seus contingents arran de la «catàstrofe d’Esmirna» que tanca, el 1922, la 
guerra entre Grècia i Turquia i que suposa l’intercanvi forçat de població entre tots dos 
estats. Grècia acull impotent aleshores un allau d’immigrants que s’amuntega a la 
perifèria de les ciutats més populoses i que malviu entre treball precaris i petits delictes. 
 
El teké significa l’evasió i el gaudi. Immigrants, refugiats i delinqüents hi concorren per 
fumar haixix amb narguil mentre algú fa sonar el bouzouqui –o la baglama– i es canten 
cançons que parlen de la vida en la presó, d’amors malaguanyats, del plaer de consumir 
drogues o d’anècdotes referides a personatges coneguts. És en aquest món de 
marginació on sorgeix la figura del mangas o rebetis –els termes no són ben bé 
sinònims però molt sovint el seu significat es confon– i pren cos definitiu el nou estil 
musical anomenat rebétiko. 
 
El rebetis és, en darrera instància, un marginat que s’espabila. Que pren orgull de la 
seua condició i que converteix –com ja apuntàvem adés– la seua marginalitat forçada en 
una marginalitat escollida. Com que viu al marge de la societat, decideix de viure també 
al marge de la llei. Té el seu propi codi lingüístic, la seua forma de vestir, la seua forma 
de barallar-se, les sues formes d’evasió… i la seua música: el rebétiko. 
 
Aquesta etapa del rebétiko s’estén des de principis del segle xx fins al 1936, quan la 
dictadura del general Metaxàs comportarà la persecució dels rebetes, el tancament dels 
tekés i la prohibició de bona part de les cançons rebétiko pel seu contingut subversiu i 
les seues influències orientals. Al llarg de tots aquests anys, amb la demanda creixent de 
noves formes d’entreteniment a les ciutats i el desenvolupament tecnològic que permet 
la irrupció dels mitjans de difusió de masses i la creació de la indústria discogràfica, la 



seua popularitat creix de forma inusitada i imparable, i esdevé la música de moda en tot 
el territori grec i en les comunitats hel·lèniques escampades pel món, especialment als 
Estats Units, on es graven i s’editen infinitat de discos. 
 
 
Vamvakaris i els altres 
 

Hi eren Batis i Artemis 
i Stratos, el mandrós. 

Ep tu Stratos! Sí, tu Stratos! 
Prepara’ns un bon narguil. 
«Vaig anar amb una barca  

d’amagat», Yorgos Batis, 1936 
 

El músic més determinant en la popularització del rebétiko durant la primera meitat de 
la década dels anys trenta va ser, sens dubte, Markos Vamvakaris (1905-1972). 
Vamvakaris havia nascut a la illa de Syros en una família pobra i des dels vuit anys 
s’havia vist obligat a treballar. El 1920 arriba al Pireu i entra en contacte amb el món 
dels tekés, dels rebetes i, eventualment, de la presó. Treballa de sol a sol en el moll i per 
la nit fuma haixix i toca el bouzouqui en els tekés. En un d’aquest tekés coneix Yorgos 
Batis (1890-1967), Stratos Payioumtzis (1904-1971) i Anestos Delias, Artemis (ca. 
1914-1943), amb els quals forma un seminal quartet que, ràpidament, estableix les bases 
del que hom anomena escola del Pireu del rebétiko. El santouri, l’ud i el clarinet són 
substituïts pel bouzouqui i la baglama; els llargs melismes de les escales orientals sobre 
els quals les vocalistes femenines travaven les seues lamentacions als Cafés Aman 
deixen ara pas a les interpretacions sil·làbiques de cantants masculins amb veu aspra i 
rogallosa, potser menys expressiva, però tant o més profunda; el tsifteteli, dansa turca 
femenina en 4/4, passa a exercir-hi un paper secundari davant la preponderància del 
zeïmbékiko –dansa de presumpte origen guerrer en 9/8 que balla un home sol 
improvisant una sèrie de figures que varia en funció del seu estat d’ànim– i del 
hassàpiko –dansa en 2/4, ballada per dos o tres homes agafats dels muscles–, i el 
sistema modal propi de les músiques anatòliques comença a amalgamar-se amb el 
sistema tonal occidental en una feliç simbiosi que serà duta als seus últims extrems, uns 
pocs anys després, per Yannis Papaïoannou (1913-1972) i el genial Vassilis Tsitsanis 
(1917-1983). Hi perdura, tanmateix, el taximi, improvisació instrumental de duració 
lliure sobre un mode determinat –dromos, en la nomenclatura del rebétiko– que 
precedeix el cant i que apunta el pathos amb què hom interpretarà la peça. Vamvakaris 
ha deixat enregistrats un bon grapat de taximia de bouzouqui memorables. 
 
 
Diumenge ennuvolat 
 

Diumenge ennuvolat, 
tu fas que sagne el meu cor... 

«Diumenge ennuvolat», 
Vassilis Tsitsanis, 1943 

 
Ja hem advertit adés que la pujada al poder del general Metaxas, el 1936, suposa 
l’aparició d’una censura implacable que acaba prohibint ben bé la totalitat del repertori 
rebétiko pel seu contingut transgressor. Els tekés són tancats i ensorrats, el fet de fumar 



haixix esdevé un delicte força perseguit i el comportament antisocial dels rebetes és 
combatut durament amb tot de mesures repressives. Els rebetes bescanvien els tekés per 
les tavernes –o les coves–, el haixix deixa pas al vi i a l’ouzo i les lletres de les cançons 
abandonen les seues temàtiques habituals per adquirir un to més assèptic i menys 
compromés. 
 
La situació, però, empitjorarà encara més quan el 1941 l’exèrcit alemany ocupe el 
territori hel·lènic: serà més fàcil trobar haixix, els rembetes gaudiran de la inhibició de 
la policia davant els seus afers delictius –joc, contraban, prostitució, tràfic de drogues, 
estraperlo–, però la vida s’endurirà, els diners deixaran de circular i les execucions 
sumàries de presumptes resistents protagonitzaran la vida diària. L’ocupació nazi farà 
nàixer, però, un sentiment patriòtic que trobarà en el rebétiko un tret identitari essencial, 
la qual cosa convertirà l’antic repertori de malfactors, subproletaris, dropos i marginats 
en la música nacional grega. 
 
Un tímid i frustrat estudiant de dret, nascut a Tesàlia i arribat a Atenes en els anys 
immediatament anteriors a la dictadura de Metaxas, es converteix durant aqueixos 
temps difícils en el catalitzador de l’ascensió definitiva del rebétiko i la seua difusió 
com a màxim exponent de la música popular del país. Si Vamvakaris va saber aglutinar 
l’essència del rebétiko, Vassilis Tsitsanis va ser qui més el va fer créixer, qui més lluny 
va dur el seu potencial expressiu. Clarament influenciat per Vamvakaris en els seus 
principis –fins al punt de fer servir Stratos com a vocalista de les seues composicions–, 
ben aviat va començar a elaborar un llenguatge absolutament propi, amarat d’un 
exquisit sentiment popular. «Synnefiasmeni Kiriaki», ‘diumenge ennuvolat’, la seua 
cançó més coneguda, escrita arran de l’ocupació alemanya, és el paradigma del seu estil 
malencònic, de la seua inversemblant capacitat per copsar, amb unes poques notes i uns 
textos senzills, l’estat d’ànim de tot un poble. Per això cap músic desperta a Grècia, 
encara avui, tanta veneració com ell: el 1983 assistiren al seu soterrar vora mig milió de 
persones en una mostra multitudinària de dolor sense parangó en la història recent del 
continent europeu. 
 
Tsitsanis rarament cantava les seues cançons. Acostumava a treballar amb diversos 
vocalistes –l’esmentat Stratos, Stellakis Perpiniadis, Ioanna Yiorgakopoulou, Daisy 
Stavropoulou, Marika Ninou–, entre els quals sobresurt la més gran de les intèrprets 
gregues del segle xx: Sotiria Bellou (1921-1997), sovint anomenada la Bessie Smith del 
rebétiko. Bellou sabia com ningú entelar amb una pàtina d’inefable amargura els temes 
amorosos, abrandadament sentimentals, de Tsitsanis. Discutida i adorada ensems per la 
seua militància comunista, el seu empresonament –per atacar amb àcid sulfúric el seu 
marit–, les seues suposades aventures lèsbiques, la seua afecció al joc i la seua actitud 
sempre distant i esquerpa, Bellou viu amb Tsitsanis, entre 1946 i 1956, una dècada 
gloriosa de popularitat i resultats artístics.  
 
 
Bouzouqui Clubs  
 

M’agradaria preguntar-te  
i satisfer la meua curiositat, 

Quina tristesa et fa tan melancòlic? 
Potser t’has enamorat i has estat traït. 

Vine, seu amb nosaltres i passarem una bona estona junts. 



«Quan beus a la taverna»,  
Vassilis Tsitsanis, 1950 

 
L’enorme incidència social de l’obra de Tsitsanis arrossega rere seu molts intèrprets de 
rebétiko del període anterior a la guerra –Vamvakaris, Papaïoannou– i les actuacions es 
traslladen de les tavernes a luxosos Bouzouqui Clubs on esdevenen l’espectacle preferit 
de la burgesia de les grans me tròpolis gregues. La progressiva comercialització del 
rebétiko –amb la consegüent «espectacularització»– acaba, però, ensinistrant- lo 
definitivament per mitjà d’una sofisticació falsejadora. El virtuós del bouzouqui 
Manolis Hiotis (1920-1970) afig, primer, un quart parell de cordes a l’instrument i 
canvia la seua afinació per facilitar-ne la velocitat en la digitació i, uns pocs anys 
després, l’electrifica per poder realitzar les actuacions en locals més grans. És el principi 
de la fi: a poc a poc s’esvaeix la música i s’implanta el circ. El zeïmbékiko, una dansa 
ben bé ritual de caire introspectiu, evoluciona cap una irrespectuosa exhibició 
d’acrobàcies en la línia propugnada pel syrtaki de Zorba the greek (1964); les vocalistes 
clàssiques són substituïdes per atractives joves la bellesa de les quals és directament 
proporcional a la inèpcia de les seues interpretacions; les composicions 
s’occidentalitzen completament; la instrumentació tradicional és foragitada per 
orquestres de bouzouquis amplificats i òrgans elèctrics; s’hi instauren, en suma, el 
show, el mal gust i l’adulteració. 
 
Afortunadament, l’esperit original del rebétiko no va ser del tot tret de circulació. A 
mitjan década dels anys seixanta hom encara podia trobar alguns clubs on s’interpretava 
rebétiko d’abans de la guerra. A més, hi estava naixent un nou estil musical, el laikó, 
que bevia directament de les fonts rebétiko i que assoliria també un gran èxit entre les 
classes humils de les grans ciutats. Els seus intèrprets més coneguts –Stelios 
Kazandzjidis, Grigoris Bithikotsis, Akis Panou, Marió, Stratos Dionisíou– inclouen 
clàssics del rebétiko a les seues gravacions i preparen el terreny al revival que 
experimentarà l’estil al llarg de les dues dècades següents amb els treballs de Yorgos 
Dalaras, l’Opisthodromikí Kombanía d’Eleftheria Arvanitaki, Glikería, Haris Alexíou, 
etc. 
 
En l’actualitat, el rebétiko viu una mena de segona edat d’or. Es multipliquen les 
reedicions en CD de gravacions històriques, els intèrprets actuals dediquen discos 
sencers a versionar clàssics i el nombre d’afeccionats i estudiosos creix en progressió 
geomètrica. Fet i fet, el passat mes d’octubre el congrés de rebetologia va reunir a la illa 
d’Hydra més d’un centenar d’investigadors aplegats de tot el món per posar en comú el 
seu treball, intercanviar material i, al capdavall, alimentar un foc que –ja ho hem 
confesat– com més va més crema. Heus aquí l’estigma que delata tot afeccionat al 
rebétiko. 
 
 
Discografia 
 
Capbussar-se en la vastíssima discografia generada pel rebétiko i no sortir-ne escaldat 
escapa a les possibilitats de qualsevol mortal més o menys informat. En primer lloc, per 
l’abundància d’impostures o, en el millor dels casos, gravacions molt tardanes dels 
artistes clàssics quan aquests ja havien perdut la veu, el feeling i, molt sovint, la dignitat. 
En segon lloc, perquè en la cultura discogràfica grega el titular del disc no es correspon 
amb l’intèrpret, sinó amb el compositor; un disc com Tsitsanis (Minos-EMI, 703022), 



per exemple, no recull gravacions històriques del mestre, sinó interpretacions dels seus 
èxits per algunes celebritats del laikó dels anys seixanta (Bithikotsis i Grey, entre 
d’altres). I en tercer lloc, perquè els discos rarament duen alguna informació en un 
idioma distint del grec, amb la qual cosa l’usuari no políglota ho té ben magre. Cal, per 
tant, trepitjar terreny segur.  
 
Per començar, paga la pena recórrer a les edicions anglosaxones, habitualment 
excel·lents. Són especialment recomanables les de Rounder Records –Rosa Eskenazi, 
Rembetissa (CD1080); Vassilis Tsitsanis, 1936-1946 (CD1124); Markos Vamvakaris, 
Bouzouqui Pioneer 1932-1940, (CD1139)–, les d’Heritage –DD.AA., Lost Homelands. 
The Smyrniac Song in Greece 1928-1935 (HTCD27); Rita Abatzi, 1933-1938 (HT 
CD36); Rosa Eskenazi, 1933-1936 (HTCD 35)– i les d’Arhoolie –Greek Oriental 
Rembética (CD 7005)–, amb gravacions originals, un so magnífic, profusió de notes i, 
en algun cas, traducció de les lletres a l’anglés. 
 
Pel que fa a les edicions gregues, hi ha moltes col·leccions per triar. Són ineludibles, en 
primera instància, els disset volums de The Greek Archives editats per FM Records, tots 
ells acompanyats de luxosos llibrets amb els textos en grec i unes poques notes en 
anglés. Contenen gravacions remasteritzades procedents de discos de 78 r.p.m. amb els 
millors intèrprets de l’època daurada del rebétiko. Hi ha, a més, nombroses sèries 
monogràfiques que ofereixen garanties suficients per confiar-hi sense recels: Oi 
Megalou Tou Rembetikou, de Margo, conté magnífics volums dedicats a Papaïoannou, 
Bellou, Tsitsanis, Payoumtzis o Roukounas, entre d’altres; també tenen tot el crèdit les 
diverses col·leccions de Minos-EMI: Ta Portraita –amb un inexcusable volum dedicat a 
Bellou–, 40 Hronia (o 30 Hronia) –amb CD de Tsitsanis, Mitsakis, Kaldaras, 
Papaïonnau, Vamvakaris o Hiotis, aquests dos darrers importats a l’Estat espanyol per 
Resistència–, Afieroma sto…, i, sobretot Hellada tou…, amb dos discos extraordinaris 
dedicats a Papaïoannou i Tsitsanis, el darrer importat també per Resistència. En tots ells 
pot resultar dissuasòria l’absència de textos en el nostre alfabet, però el seu contingut 
compensa amb escreix la incomoditat a l’hora de desxifrar les notes de la carpeta. 
 
Entre les gravacions més recents són inevitables el clàssic de 1975 50 Hronia Rebétiko 
Tragoudi, de Yorgos Dalaras (Minos 248/9) i l’esplèndid directe Ektos Programmatos, 
d’Eleftheria Arvanitaki (Mercury, 538659 2), on la nova diva de la música popular 
grega deixa de banda el seu repertori habitual per gaudir, amb uns acompanyants 
extraordinaris –Manos Achalinotopoulos, Spyro Goumas, Sotiris Lemonidis…–, de les 
seues cançons favorites.  
 
A més, no caldria menystenir alguns treballs de Marió –Tis Asiatidós Mousis Erasté…, 
amb Lizeta Kalimeri (Lyra-Musurgia Graeca, ML 4859)–, Nena Venetsanou –
Zeïmbekiko (MBI, MMB10816)– o Glikería –Me tin Glikería stin omorfi nihta (Lyra, 
3367)– tots ells disponibles a l’Estat en importació. 
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El rebétiko a la xarxa 
 
• www.tsitsanis.gr:  
Pàgina oficial de Vassilis Tsisanis. 
 
• www.forthnet.gr/rebetiko/ 
/rebetika.htm:  
Conté «The Rebetika Essay», un complet estudi sobre l’estil en anglés, i «The Rebetika 
Club», un lloc amb nombrosos enllaços i informació –aquesta, però, majoritàriament en 
grec.  
 
• www.rebetikorow.com:  
Lloc d’estètica kitsch amb informació irregular, però sucosa d’artistes i gravacions. 
 
• www.geocities.com/rebetology: 
L’institut de rebetologia, el santuari rebétiko de la xarxa, creat i mantingut pel conspicu 
Ed Emery. 
 
• www.geocities.com/Athens/3124: El lloc de les dones intèrprets de rebétiko, les 
rebetisses. Molta informació i algunes cançons susceptibles de ser descarregades. 
 
• www.xenophone.com i www.greekmus.demon.co.uk/trehan.htm:  
Pàgines de Xenophone Records i Trehantiri Records, els dos punts de venda de música 
grega a la xarxa més importants del planeta. 
 
 
Nota 
1. Traslladar els caràcters hel·lènics al nostre alfabet és una qüestió que no genera 
encara la unanimitat necessària. Hi ha qui es decanta per una transliteració rigorosa 
seguint la norma ISO R843 (del 1968) concebuda des d’una perspectiva anglosaxona. 
Altres prefereixen una transcripció fonètica que facilite una pronuncia el més fidel 
possible a l’original. Al llarg de l’article utilitzarem com a norma la transliteració, llevat 
d’aquells casos en què alguna transcripció en particular posseesca una certa tradició que 
la faça més familiar. Així, rempetiko ho transcriurem rebétiko perquè aquesta és la 
forma en què ho fa la col·lecció The Greek Archives. A més, preferirem rebétiko al 
plural rebétika que també hom fa servir a bastament. 
 


